人人都向往极致的美，但这，又往往注定了是我们一生都无法得到的。
三岛由纪夫最撼人心魄、最负盛名的代表作《金阁寺》这本书，以日本著名的“火烧金阁寺”事件为蓝本，创造了一个“美与恶”交织的故事。
主人公沟口，一个从小患有口吃且相貌丑陋，一直被身边人嘲弄和鄙夷僧人。
但，他对却美有着近乎变态的痴迷，金阁寺就是他心中完美的化身。
他迷恋它，膜拜它。
然而，金阁寺内部却是一个藏污纳垢的地方，连主持也是个妓院乱性的糟老头。
时局混乱，战事频发，这时沟口意识到金阁寺随时都可能被炸弹夷为平地。
于是，沟口决定只有烧掉金阁寺，才能把这种美永远占为己有。
当人性对美的过度追求时，人心那变态的占有欲拥有足以毁灭一切的力量。
2《地下室手记》
陀思妥耶夫斯基是俄罗斯最伟大的作家之一，他的每一篇作品，都是不能错过的经典。
可以说，陀思妥耶夫斯基总能挖出人性之中最隐秘、最深处的善与恶。
在陀思妥耶夫斯基血淋淋的笔锋下，我们得以看见一切黑暗，又看见了所有的光明。
在《地下室手记》中，讲述了一个人阴暗、丑陋、矛盾的独居在地下室都中年离职公务员。
在狭小幽深的生存环境中，他的过往人生，充斥着卑微、妒忌、怨恨，让人不寒而栗、极度窒息。
在领导面前，他卑躬屈膝，低微的如同一条狗。
在朋友面前，他又像一条狼，内心充满猜忌与怀疑，始终不敢信任别人。
现实生活中，每个人或许都有如此懦弱可怜的一面，但是想要逃脱却又无力自拔。
3《蛇结》
《蛇结》是诺奖获得者弗朗索瓦·莫里亚克的里程碑式作品。故事讲述了一个出身卑微，是个有名无姓的主人公路易的一生。
路易由于母亲强大的经营能力而发家致富，但心肠冷酷，是个一毛不拔的铁公鸡。
而且，他自私卑鄙、刻薄毒舌，对身边人抱有极大恶意！
但是，终其一生，直到濒临死亡，路易才觉悟到一生的错误。
因为，他从未了解过自己真正想要什么，他用恶掩盖住了内心的善良，而且他从未向他人表达过心中所想。
其实，生活中很多人也是如此，在不堪的生活重压之下，看不清自己，也看不清现实。
活得越来越拧巴，越来越病态，越来越如同行尸走肉。
4《24个比利》
比利，曾犯下多起重案，却是史上第一个犯下滔天大罪，却被无罪释放的人。
而原因竟然是——他的体内有24个人格。
最让我们震惊的是，这些人格的智商、年龄、国籍、语言、性别还全都不一样。
因为，比利在童年时代，受到继父的残忍虐待与凌辱，长期的压迫，让比利分裂出了24个人格。
每个人格帮比利承担不同任务，他才得以适应人类社会。
因此，比利因精神问题躲过了牢狱之灾。
我们原本以为编剧的离奇杜撰，不曾想，这竟然是真实发生的事实，比小说、电影更离奇的事实。
5《维特根斯坦的侄子》
维特根斯坦，20 世纪大名鼎鼎的哲学家。
但是，维特根斯坦的侄子保尔·维特根斯坦却是一个拥有艺术天赋的疯子。
托马斯·伯恩哈德的《维特根斯坦的侄子》，讲述了这个游走于天才和疯子之间的人。
保尔从小便患有精神病，虽然被贴上了“疯子”的标签，但他的疯癫中却蕴含着对人性、社会和真理的深刻洞察。
他的每一个举动、每一句话都仿佛是一种挑战，挑战着我们对世界的认知。
他的思维跳跃、言辞犀利，能轻松地看穿世间万物的本质，且完全不在意别人的看法。
保尔作为一个与众不同的存在，他的遭遇和经历让我看到了社会对异类的排斥和打压。
这种排斥不仅让保尔感到孤独和无助，也让我们思考什么是真正的正常和异类。
6《人间失格》
内心脆弱，或者正在抑郁阴影里挣扎的人，千万不要看这本书。
《人间失格》是太宰治写作生涯中最杰出的半写实中篇小说，写于自杀之前，是他的绝笔之作。
故事的作者太宰治，就是主角大庭叶藏的原型。
一个体弱多病却沉湎酒色、抑郁隐忍却强颜欢笑、性格怪癖却善良敏锐、胆小怯懦却不惧生死、年仅二十七岁却满头白发的大庭叶藏。
他人格充满矛盾，饱尝世态炎凉，最终在自我沉沦与放逐中毁灭。
压抑的家庭环境，以及被家中的男女佣人侵犯这段“人类所犯罪行中最丑恶、最卑劣的，也是最残酷的”童年经历，为叶藏的人生埋下了阴暗的种子。
叶藏隐忍着忧郁与敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派。
叶藏在最孤独无助时写信向父亲求援，却被父亲安排人送进了精神病院。
面对周围的疯子，看着镶有铁格子的窗户，叶藏默默地对自己说:“我失去了做人的资格。”
7《罗生门》
在《罗生门》的故事里，人性的恶，却是以一种“善”的形式出现，这是比直观的恶更值得警惕的。
在一个饿殍遍野、宛如末世的时代，由于死去的人太多，本来是受人敬拜的寺庙罗生门，居然沦为了停放尸骨的“太平间”。
一个即便食不果腹，也不愿做偷鸡摸狗勾当的落魄家奴。
在这破庙里，遇到一个拔死人头发卖钱为生的老太太。
前一秒，这个仆役还在为老妇人可怕的行为感到强烈地憎恶。
后一秒，就抢了老太太的衣服，然后逃走了。
故事很短，但传达出的人性，却实在让人细思极恐。
现实生活中，人性也是经常如此。
心中的至善的念头，会在电光火石的一瞬间，变成了至恶的邪念。
甚至还会像仆人一样，为自己的恶行找一个“替天行道”的托词。
人性里的恶意，在这一瞬被暴露得淋漓尽致。
8《失明症漫记》
流感、埃博拉、新冠……病毒一次次地提醒人类，处于食物链顶端的生物并不是人类。
在诺贝尔奖作家萨拉马戈的《失明症漫记》中，给人类毁灭打击的，也是病毒。
一座城市里，一个人意外的失明，却不曾想到罪魁祸首竟然是一种“失明症”的瘟疫。
这座城市迅速被“传染性失明症”肆虐，人间仿佛迅速进入了世界末日。
在疫情隔离区内，不断上演着一幕幕“人吃人”的炼狱景象。
守卫以病人的生命作为游戏的筹码，病人内部肉体换食物的交易、拉帮结派的相互欺凌……
人性的阴暗在这个小场景里，被“光明正大”地显现。
最终，人间变成了万恶的活地狱。
如果失明症真的发生在现实之中，人类究竟能够疯狂到什么地步？
其实，现实生活中的黑暗无处不在，人道主义灾难在世界的各个角落无时不刻都在上演。
而我们，似乎只能做一个“看得见”的盲人。
9《绝叫》
小说开局十分高能，一个女人死在自己的单身公寓里，她的尸体已经被她养的11只猫啃噬的面目全非，现场惨不忍睹。
警方本来以为是一起普通的“孤独死”案件，却在调查过程中，意外揭开了铃木阳子这段长达四十年、不为人知的“丧之人生”。
当面对无法依靠的家庭，无法生育的窘迫，以及为了生存而不断深陷的绝境，或许有人会因此而一蹶不振，甚至放弃自己的生命。
但是日本推理小说家叶真中显却借由《绝叫》一书，为人们展现了另一种人生——即便在烂泥中摸爬滚打，最终也要将命运牢牢攥在自己掌心。
在这个“全员恶人式”的世界链条中，没有一个是良善的，懦弱变态的父亲、偏心自私的母亲、出轨背叛的前夫、贪得无厌上司，以及冷血暴力的男友。
平庸者的崩坏是野兽的绝叫，人性的杀意与社会的恶意，最终把一个平庸懦弱的女人一步步逼成恶魔，令人不寒而栗、三观崩溃。
10《卡拉马佐夫兄弟》
陀思妥耶夫斯基的作品是人类的财富，他总能挖出最隐秘、最深处的人性。
在《卡拉马佐夫兄弟》中，老卡拉马佐夫是一个不折不扣的恶棍，一个赌鬼，嫖客和流氓的合体。
他贪财、卑劣、冷酷到几乎有些残暴的地步。
大儿子继承了他的兽性，与父亲爱上了同一个女人，并为此父子反目成仇。
二儿子伊万，自幼就对父亲的恶行恨之入骨；
小儿子阿辽沙则善良仁慈，从小就躲进修道院不问世事；
私生子则从不被父亲当儿子看待，甚至被老卡拉马佐夫直接当作家里的奴仆般使唤。
一天，老卡拉马佐夫浑身是血地死在了他的庄园里，
面对父亲的死，面对法庭漫长的审判，几个儿子的种种言行让故事掀起了一波又一波人性的高潮。
在复杂缠绕的故事中，作者把人性的复杂写到了极致，把每个人物心中的黑暗与光明揉碎在一起，反复碰撞。
复杂的人性中，杂糅着善与恶的较量。
但是，在目睹种种丑恶之后，仍然怀着慈悲之心去追求真善美，才是人类生存的意义。
